病人眼中的精神病院是什么样的？

知乎上有个特别火的一个话题是：真实的精神病院是什么样的？作为精神科医务人员，我们了解自己，却不了解病人患者的我们。

节选自@蔓玫的回答： 

某三甲医院精神科开放病房，仅个人经历，多年以前。不一定具备普遍适用性。

每晚发药，用透明的小杯子盛着。只有药片，不知道名字，也不知道作用。医生说：我要看着你吃掉才会走的。

第一次很乖，送来就温驯地吃掉。吃完趴在床上看柯南的剧场版。

看到一半开始头晕，意识不清。于是决定提前洗漱睡觉。在洗澡间几度想晕倒，好容易才勉强支撑住，挪回病房。

第二天长了个心眼。看药片上有英文刻印，偷偷记下。记得其中一个是stilnox。那时候智能手机还不太流行，遂发短信叫同学帮忙查这个单词是什么意思。

对方回复：思诺思，安眠药的一种。

从此和医生打商量，药片改为睡前吃。

半夜楼上有人唱国歌。抑扬顿挫，感情充沛，非常准时。夜夜从未间断。
有一天起突然再也不唱了。

同病房换过好几个病人。最初是个农民姐姐，三十出头。看上去很正常。母亲也很淳朴。

有一次我失控，哭了一下午。大概四五个小时，三个男人按不住。她拿了一卷纸过来，给我擦眼泪。

全新的一卷纸哦，被我用得干干净净。

记得她很憨厚地笑着对我说，「别哭啦，你看一卷纸都被你用完了。」

后来我在某个回答里提到抑郁症，有位网友留言说，她家在农村，家中亲人亦有抑郁症患者，比在城市所遭遇的困难更大。

想来那对农民母女也是如此吧。

农民姐姐离开后，换过一个小姐姐。精神分裂症。

以下内容非常玛丽苏。

要住进来之前，我爸问她爸：「你家孩子会吵闹吗？」答：「不会！我家小孩安静得很 ！」

小姐姐廿九岁。但长相精致如瓷娃娃，看上去仿佛只有十九岁。

护士说：「你的睫毛好长好密，好好看啊。」

同学来看我，也说：「你隔壁床的女孩子长得好漂亮。」

大部分时候确实极安静。偶尔与我说话，非常友善。

「小妹妹你要洗澡吗？」

「小妹妹你坐。」

与其他人几乎从无任何交流，包括其父。
大部分时候眼神是空洞的。认识她之前，我竟不知道一个人的眼睛还可以这样——明明长在脸上，一对健康、美丽的眼睛，却空洞得好像被挖掉了一样。只有偶尔说话时，偶尔会流出一点点神采。

她父亲是个编辑。闲了也爱与我说话。

「这个小姐姐是个作家！」

他说，「她写过长篇小说，《XXX》，卖得很好的！那时候她一天写十几万字，非常流畅，都不用我来改！明天我送你一本有签名的！」
——总觉得他说话，每一句都用着重感叹号。

但她也有不安静的时候。每天打针吃药，都如一场浩劫。她会尖叫，躲避，甚至攻击医生和护士。
某天半夜醒来——我因为吃安眠药，每天都睡得不省人事——病房里灯光敞亮，一群人围在隔壁床，各种吵闹。我爸和当时的男朋友则围在我床前，一脸紧张。

我转头又睡过去了。

第二天醒来，一切安静如常。听他们在外面讨论：昨晚她不肯吃药，各种挣扎，闹得天翻地覆。最后不得不用绳子捆在床上。

我侧头看她一眼，也不知是睡着了还是注射了镇静类的药物。那么小一张脸，像婴儿一样。

她后来也被转去特殊的监护室了。

如水滴蒸发。再无任何消息。

小姐姐之后来了一个阿姨——准确来说是我换了个病房。虽然我坚信她不会伤害我，但显然我的爸爸和男友没有那么信心满满。

说阿姨。
公务员。事业有成，家庭美满。入住第一天，开始上下打点，各种送礼，聊天，塞红包。自我介绍说：「我以前是管他们的。」——指一指外面走动的医生和护士。

我不太懂。后来听男友和同学解释，应是在药监局之类的地方上班。

平时看上去也极正常。但会经常抱着膝盖，一动不动流泪。如《红楼梦》里所言，「如泥胎木塑。」

对她没什么印象。记得的实在不多。

另一位阿姨。经常过来串门聊天。

对她的印象就定格在一手拿着个苹果啃，一边倚着门框，滔滔不绝。

众人一致觉得她最正常：思路清晰，口齿伶俐，乐于助人，行动力也强。跟我们一众行尸走肉，或寻死觅活者，大不相同。

那位农民妈妈就曾低声与我爸说：
「她这么正常，怎么也会进来？」

男朋友在旁边插话：「不觉得她有点太正常了吗？」

当天晚上就听见她大叫。大吵大闹，伴随各种摔桌子板凳。楼上像要塌了一样。

隔了几天没见。后来还是又跑来我们病房门口啃苹果了。脸上贴个纱布。

听见有人说她：「他们说你打护士……」

她一向声音嘹亮。此时更加高亢起来：「他们拿绳子绑我！你说我要不要打他们？绑我哎！那么粗的绳子！」

听者喏喏。

「他们后来把我绑上，我又把绳子咬开了！」

她说。

说回我自己。

有段时间病情不稳定，于是给我加了一副注**。

扎针没多久，就开始觉得不对劲。视力模糊，心跳加速，喘不过气，全身疼。同学赶紧去喊护士来拔针。

第二天继续用这个注**。（不知道具体什么情况，我不记得了。）

整副吊针打完，无碍。以为没事。遂跟男友出去吃饭。

走到一半，突然又开始发作。且更严重。心跳加速，喘不过气，全身疼痛僵硬，仿佛有大手揪着我头足，把身体用力往后扳。眼睛什么都看不见了。

亏我当时脑袋里还想着李煜——他被赵光义下药毒死，据说就是这么个状态。
后来晕厥，被扛回去。幸好救醒了。

再后来，出院没多久，在网上看到新闻，爆出说某厂家的这一款注**有质量问题。在外地死了几个患者。

也不知道我当时用的就是有质量问题的，还是本身对此过敏。

反正当时那感觉真是挺痛苦的。

有医生会来做心理辅导之类，或陪聊天。有一个陪我聊天的女生，戴眼镜，很温柔。

那时候没有微博微信，我又看不上大部分博客的模板，遂自己做过一个个人网站。住院之前，一直很精心地维护着，也有些小小的人气。

我把网站地址告诉她。她于是第二天跑来跟我说：我看过你网站上所有的照片和文章了。

于是聊了很多。有种久违的春风的感觉。

她后来好像还送过我礼物。也不记得了。

那段记忆太模糊。

见过一次医生被打。是个男病人，一路从别的楼层追过来，又是嚎叫又是摔东西又是打人。

后来被一群人架走了。

没多久护士给我量体温。不记得谁问她，刚才是怎么了。她柔声答：「那个病人疑心我们开的药，觉得我们害他。」

问：「你有没有受伤？」

答：「没有，谢谢。」

停顿一回，又说：「怎么能和病人计较呢。他是病人啊。」

印象里大部分护士和医生都很温柔。真的不容易。

也有不那么温柔的。

比如，一个劲地追问我过去的人生中各种痛苦经历。不知当时他人听来如何，在我听来，语气是很具有攻击性的。

我那时刚入院，处于吃喝拉撒都无法自理的状态。说话也说不清楚。但因为真的很想好起来，觉得一定要好好配合治疗，所以很努力想要回答。

被盘问了很久。对方只是提问，从未给过任何回应、安抚、答复。

实在受不了。感觉像被人扒光了衣服，扔在地上。所有耻辱不堪，皆供众人围观。

开始嚎啕大哭。用头撞墙。用指甲抠自己，抠得两条胳膊血淋淋。恨不得把自己的心抠出来给他看，这样他该满意了吧？

于是出现了场景2当中的那一幕。

我爸+两个男同学，一起按住我。根本没用。继续撞。

感觉自己死了都没用。死了都是罪孽深重，千刀万剐、挫骨扬灰都没用。永远不会消散。

于是后来给我换了医生。

这一段太惨痛，不说了。

隔很远的一个病房的一个阿姨。她女儿生病，强迫症。据说已经住了很久。

不知道为什么对我很感兴趣。经常过来跟我们聊天。（不过几乎每天都有同学来看我，护士笑称我这个病房是最热闹的。）

跟我爸感喟：「越是乖的小孩越容易得病。」

又说：「吃XX药，已经胖了40斤。」

我才不要发胖。听了她这话，更想赶快好起来。——然而没用，出院时还是胖了20斤，整个人肿得如猪头。

后来我出院，她来送我。「我知道你好多了，」她说，「你来的时候，我看你眼睛都没神的。现在灵活的，会转了。」

又说：「出门之后，不要往回看，一路往前走。」

说着说着她自己哭了。

大概是想到自己女儿吧。

不知道后来有没有好起来。我这无用的祝福。